…25 năm sau, cả làng choáng váng khi chứng kiến đám cưới lớn nhất vùng được tổ chức tại chính ngôi nhà ấy — ngôi nhà mà bao năm qua chị Lan vẫn âm thầm gìn giữ.

Không ai ngờ, bốn đứa em chồng ngày nào giờ đều thành đạt. Cậu út – Tín – giờ là giám đốc một công ty xây dựng, chính là người đứng ra tổ chức lễ cưới cho chị. Nhưng không phải chị tái giá, mà là cưới… cho chị danh phận làm mẹ.

Hôm đó, Tín bước lên giữa buổi tiệc, nghẹn ngào cầm micro nói: “Mọi người vẫn gọi chị Lan là chị dâu. Nhưng với chúng tôi, chị là mẹ. Mẹ không sinh ra chúng tôi, nhưng đã nuôi dạy, hy sinh cả tuổi xuân vì chúng tôi. Nay, chúng tôi muốn làm một lễ cưới – để chính thức rước mẹ lên làm người mẹ danh chính ngôn thuận của cả bốn đứa con.”

Không ai giữ được nước mắt. Hàng xóm từng dè bỉu, giờ lặng lẽ lau giọt hối hận. Có người cúi mặt, có người chực đến gần chỉ để siết chặt tay chị.

Chị Lan, vẫn dáng người gầy guộc ấy, hôm nay mặc áo dài tím nhạt, đứng bên các em mà nước mắt rưng rưng. Mái tóc bạc búi gọn, gương mặt hằn thời gian, nhưng đẹp hơn bất cứ cô dâu nào từng sánh bước trong làng.

Từ bốn bàn tay bé nhỏ năm xưa, giờ là bốn người trưởng thành thành đạt, nắm chặt tay chị, bước qua bao bão giông, giờ đưa chị về lại ánh sáng.

Một người hàng xóm run run thì thầm:“Con Lan nó ng/u mà có phúc… Còn mình khôn cả đời mà giờ vẫn lẻ loi…”

Đêm hôm ấy, trước di ảnh anh Hải, chị thắp nén hương, khẽ nói: “Anh thấy không, các em đã lớn cả rồi. Nhà mình… vẫn còn nguyên.”