Trên đường đến sân bay công tác, giám đốc đưa chìa khóa căn biệt thự của mình cho một người ăn xin ướt sũng cùng với một đứa trẻ nhỏ… 1 tháng sau, ông trở lại thì vào căn biệt thự thì ng;ã ng;ửa…..

Mưa xối xả đổ xuống mặt kính chiếc xe Mercedes màu đen đang lao vun vút trên con đường cao tốc dẫn ra sân bay Nội Bài. Trong xe, Giám đốc Trần Minh – một người đàn ông tầm ngoài bốn mươi, áo sơ mi trắng ủi phẳng phiu, cà vạt sẫm màu buộc chỉn chu – nhìn đồng hồ liên tục. Chuyến công tác đột xuất sang châu Âu khiến ông phải rời Hà Nội gấp, để lại căn biệt thự trống hoác giữa lòng quận Tây Hồ.

Tiếng mưa lộp độp không dứt, đèn xe hắt sáng xuống làn nước trên mặt đường tạo thành những dải sáng mờ ảo. Bỗng tài xế giảm tốc độ, rồi dừng hẳn trước cổng biệt thự.

“Thưa anh, có người đứng trước cổng. Hình như là ăn xin…” – Tài xế nói, giọng do dự.

Trần Minh cau mày. Ngoài trời, trong làn mưa dày đặc, bóng một người phụ nữ trẻ ướt sũng đang ôm lấy một đứa bé quấn chặt trong khăn mỏng. Cô ta run lên bần bật, ánh mắt không phải là ánh mắt van xin như thường thấy ở những kẻ lang thang – mà là một thứ gì đó… bất lực, cam chịu, và khẩn thiết đến nghẹt thở.

Trần Minh thở dài, bấm nút hạ kính xe.

“Cô đứng ở đây làm gì?” – Ông hỏi, mắt không rời gương mặt nhợt nhạt ấy.

“Xin lỗi… Tôi chỉ… chỉ tìm chỗ trú mưa. Con tôi sốt cao. Không ai cho vào.” – Giọng cô ta lạc đi, tay ghì chặt đứa bé.

Có điều gì đó trong ánh mắt cô gái khiến ông do dự một giây. Không hiểu vì sao, ông tháo chùm chìa khóa trong túi áo vest, rút ra một chiếc nhỏ màu vàng đồng và đưa qua khe cửa kính.

“Đằng sau có một căn biệt thự trống. Tôi đi công tác một tháng. Nếu cô cần chỗ ở… thì cứ vào. Nhưng khi tôi về, tôi không muốn thấy bất kỳ dấu hiệu phá hoại nào.”

Cô gái ngẩn người, rồi cúi rạp người cảm ơn. Không một lời cầu xin, không một câu van nài. Chỉ có cái cúi đầu đầy nghẹn ngào giữa cơn mưa tầm tã.

Chiếc xe lại lao đi, bỏ lại sau lưng hình ảnh người phụ nữ và đứa trẻ lọt thỏm giữa cánh cổng lớn màu xám tro. Trần Minh ngồi thinh lặng, tay vẫn cầm phần chùm chìa khóa còn lại. Lúc ấy, ông không biết, hành động ngẫu hứng ấy sẽ dẫn đến điều gì.

Một tháng sau.

Trần Minh đứng trước căn biệt thự của mình, tay xách vali nhỏ. Mưa lại rơi – không to, chỉ lất phất như một sự tình cờ lạ lùng. Cánh cổng vẫn khóa như lúc ông rời đi. Ông mở cổng, bước vào.

Mọi thứ… sạch sẽ.

Không có dấu hiệu của người lạ. Sàn nhà sáng bóng, ghế sofa được phủ khăn trắng như thường lệ. Trên bàn, một lọ hoa ly vừa nở. Không khí trong nhà mát lành, có mùi oải hương thoang thoảng.

Trần Minh cau mày. Đây không phải là một căn nhà bị chiếm dụng. Đây là… một không gian được chăm sóc cẩn thận, tỉ mỉ.

Ông bước lên tầng hai, mở cửa phòng ngủ chính – và ngã người lùi lại một bước.

Trên giường, có một lá thư gập đôi, đặt ngay ngắn. Bên cạnh là chiếc chìa khóa ông đã đưa đi. Và… một tấm ảnh chụp ông – lúc trẻ – cùng một người phụ nữ ông không nhớ rõ.

Lá thư viết:

“Cháu xin lỗi vì đã ở lại lâu hơn một tháng. Nhưng cháu không biết nên đi đâu.

Cảm ơn chú vì đã cứu con cháu hôm đó. Nếu chú không đưa chìa khóa, nó đã không qua được đêm mưa ấy.

Cháu không lấy gì. Chỉ dọn dẹp, giặt giũ, và thắp nhang cho người phụ nữ trong bức ảnh – vì cháu tìm thấy khung ảnh ấy rơi sau tủ.

Cháu biết chú không quen cháu. Nhưng cháu… biết chú. Rất rõ. Có lẽ chú không nhớ mẹ cháu, Nguyễn Lan. Nhưng nhờ chú, cháu mới được sinh ra trên đời.”